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Invito alla lettura

Non da oggi Piero Pananti ama cimentarsi con la scrittura € con un
tipo di scrittura particolare, quella che un tempo definiva la memorialisti-
ca, il racconto personale volto a descrivere la storia di una vita, d’altrui
o la propria e dunque sempre a meta strada fra biografia e autobiografia.
Questa volta perd Piero si ¢ spinto piu in la della composizione di un
semplice supporto narrativo o documentario magari, come gli ¢ capitato
piu spesso, in appoggio al ricordo di un artista o alla celebrazione di un
evento culturale, tutte prestazioni di carattere letterario legate pit 0 meno
strettamente al suo lavoro di gallerista e mercante d’arte.

Il libretto che abbiamo oggi sotto gli occhi invece unisce in una di-
mensione simpaticamente retrospettiva i due campi principali entro 1
quali si ¢ venuta svolgendo la sua pregevole vicenda di fiorentino d’oc:
I’attivita professionale e la famiglia, casa e bottega avrebbero detto i
nostri nonni. Personalmente amo in particolare 1 capitoli iniziali che
rimandano al tempo della sua infanzia e adolescenza, un mondo ormai
lontano, estraneo direi alle esuberanze talvolta un po’ folli dei nostri
giorni. E’ quello un mondo che Piero rievoca con mano felice e par-
tecipe e con uno sguardo affettuoso come di chi si accorge di averlo
attraversato indenne, o almeno senza troppe cicatrici, e voglia per que-
sto dimostrare la propria gratitudine, specie ai familiari o agli amici
piu stretti. Segue poi una parte, ed ¢ la maggiore sia per estensione che
per importanza ‘storica’, laddove ci si addentra nei densi capitoli della
storia di una galleria d’arte. L’ impegno dell’estensore sta soprattutto nel
desiderio di non dimenticare nessuno dei personaggi variamente rile-
vanti o addirittura illustri che ha avuto la ventura di incontrare nel corso
del proprio esercizio professionale. Al contempo tuttavia egli € riuscito
ad assegnare il giusto rilievo (anche in termini di godibile aneddotica)
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a quelle poche personalita che nel campo delle arti figurative e della
letteratura hanno davvero rappresentato un punto di forza e di orgoglio
intellettuale nello svolgimento di quella storia.

Giungendo cosi al termine della lettura credo si possa percepire un
bilancio ‘scandalosamente’ eccezionale dal racconto ed ¢ che Piero, per
quanto un uomo possa esserlo, ¢ stato ed ¢ un uomo felice e fortunato:
lo ¢, io credo, percheé ha amato profondamente il suo lavoro, anzi ha
amato ancor di piu I’arte e il mondo che sta attorno all’arte e agli artisti
ed ¢ quest’amore che in fondo egli vorrebbe trasmettere ai propri lettori,
ed essendo un nonno specialissimo e come pochi, anche e soprattutto ai
propri nipoti (beati loro!).

Giuseppe Nicoletti



ad Alberto e Ione



La casa dei (bis)nonni

Queste memorie e memoriette illustrano ¢ ravvivano la cronaca,
necessariamente sintetica e lacunosa, di una vita vissuta che, sotto la
buona stella della Divina Provvidenza, ebbe inizio con la mia nascita
il 12 maggio 1941 a Firenze, nella casa dei miei nonni paterni, in via
Palazzuolo 72, al secondo piano di un vecchio edificio. I nonni, Zaira
Pettinelli e Guido Pananti (ma all’anagrafe risulta Angelo, avendo scel-
to di chiamarsi cosi perché gli sembrava piu bello e virile) erano nati a
Firenze come 1 loro genitori, e i genitori dei loro genitori e, come tutti
1 fiorentini in epoche antiche e recenti, come 1 nostri figli e come voi,
Alberto e lone nipoti miei, sono e siamo stati battezzati nel “Bel San
Giovanni”. La nostra ininterrotta fiorentinita ¢ 1’unico “quarto di nobil-
ta” che ci e vi spetta di diritto e, credetemi, non ¢ poca cosa.

La casa dei nonni benche¢ piccola e disadorna mi € sempre rimasta
nel cuore e sovente mi capita di ripensare con immutata nostalgia alle
persone che 1’hanno abitata e alle sue mura. L’appartamento era molto
semplice, pavimentato con vecchi mattoni in cotto un po sconnessi ma
sempre puliti e lucidi di cinabrese. Si componeva di sole tre stanze: al
salotto-ingresso abbastanza grande, di circa dieci metri di lunghezza per
quattro, vi si accedeva direttamente dopo due ripidissime e strette rampe
di scale. Ricordo gli uomini della nettezza urbana, quando venivano a
ritirare la poca immondizia casalinga, arrancavano col fiatone per quelle
scale portando sulle spalle una grande balla di iuta, dove rovesciavano
1 secchi dei rifiuti dai vari appartamenti. A volte, quando 1 sacchi erano
quasi pieni vi entravano dentro con tutte e due le gambe pigiando con i
piedi 'immondizia per fare ancora posto a quella loro povera raccolta.

Questa prima stanza prendeva luce da due finestre, quella di sinistra,
guardava sulla sottostante via Palazzuolo, I’altra verso lo stradone di
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via Maso Finiguerra e il ponte Bailey sull’Arno. Da queste finestre,
nella buona stagione, si potevano udire distintamente le voci dei vari
venditori ambulanti, voci di certo perse nella memoria collettiva, ma
non in me che piccolo bambino le udivo divertito: come il grido del
cenciaiolo “... donne ¢’¢ il cenciaio.., il cenciaio... donneee”, o quello
del venditore di pesciolini d’Arno, che trainava a mano una grossa bici-
cletta con, appoggiata sopra a un piccolo bagagliaio, una grande zucca
arancione contenente il suo pescato e ancora il riparatore d’ombrelli, di
orci, di catini e quella dell’arrotino. Tutti a richiamare, con le loro mo-
dulazioni vocali dal ritmo lento e monotono, 1’attenzione delle massaie.
E, quasi sempre dalla strada, al rintocco delle campane di mezzogiorno
e dal consueto colpo di cannone che veniva sparato dal forte di Belve-
dere, c’era chi non mancava di vociare, puntualizzando quel momento:
“L’¢ lamezza..., c’¢ a chi gli gira I’arrosto, e a chi gli gira i coglioni!”.

O, quando in certe giornate primaverili sentivamo ad un tratto in
lontananza ’eco di un brontolio sinistro, segno dell’incombenza di un
temporale. Il cielo allora cambiava colore, pareva s’intristisse €, a poco
a poco, diventava come una scura cappa di camino, con nuvolaglie scu-
re strapazzate dal vento, mentre il brontolio si avvicinava sempre piu
potente e pauroso, con tuoni e lampi piu frequenti. Ma prima della vera
e propria burrasca, in quel breve momento fra I’oramai attesa del tem-
porale, quasi come una silente tregua prima della battaglia, a voler esor-
cizzare le nostre paure, si sentiva immancabilmente dalla strada echeg-
giare una perentoria voce affermare: “acqua vieniiii .... “ e, in risposta,
come in sintonia altri rispondeva: “..., affogano 1 becchi!”.

Di fronte alla seconda finestra, il salotto formava una piccola rien-
tranza rettangolare, ricavata dal sottoscala della casa, una piccola aper-
tura, un bugigattolo che prendeva sole e luce da quella finestra. Era il
nostro rifugio per appartarci o per riporre i nostri pochi giocattoli dopo
aver fantasticato con loro: erano insomma poche cose, macchinine di lat-
ta, alcuni soldatini napoleonici di piombo. Grazia, la nostra sorellina, vi
teneva un bambolotto senza vestiti mancante di un braccio e un piccolo
lettino in tondino di ferro verniciato rosa chiaro, un poco scortecciato.
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Alla parete della sala c’era I’unico armadio guardaroba della casa, nero
a tre ante con zampe di leone e una cassapanca nello stesso stile, al
centro un tavolo da pranzo con alcune sedie e un’unica poltroncina a
pozzetto, che ancora conservo. Nell’angolo sinistro vicino alla prima
finestra con affaccio su via Palazzuolo, era stato praticato anticamente
un piccolo foro nel pavimento per dare spazio e funzione a un conge-
gno manuale fatto di tre fili di ferro, per I’apertura del portoncino sulla
strada. Entrava in funzione quando veniva tirato il nostro manicotto
trasmettendo il movimento al batacchio della piccola campanella del-
la casa facendola suonare, mentre all’altro filo era attaccata una mani-
glietta di ottone prossima al pavimento che, tirata verso 1’alto, fungeva
da apriporta. Questi fili arrivavano dai locali dell’abitazione sottostante
proseguendo fino al terzo e ultimo piano. Il primo piano era abitato da
una signora e noi ragazzi, con inspiegabile paura nei suoi confronti,
affrontavamo di corsa quella prima rampa di scale e passavamo svelti
davanti alla sua porta, solo perché i nonni ci avevano detto che la pove-
rina, che non avevamo mai conosciuta né incontrata, non era del tutto
sana di mente.

Al terzo e ultimo piano, abitavano invece i coniugi Piazzai. La si-
gnora Emma era una persona molto gentile dedita alla produzione di
piccoli dolci casalinghi e di alcuni liquori come lo Strega, un certo co-
gnac e un gustosissimo alchermes, ottimo se accompagnato dai suoi
buonissimi biscotti: le sue imitazioni alcoliche e dolciarie erano degne
delle piu raffinate pasticcerie del centro. Suo marito, chiamato in casa
e da tutti per antonomasia ‘il Piazzai’, di professione parrucchiere, era
un signore alto e fisicamente imponente con un adipe addominale reso
ancora piu evidente dal suo stazzonato camice bianco. Il Piazzai, amico
e confidente di quasi tutti i suoi clienti (come credo lo siano un po’ tutti
1 parrucchieri), era anche molto apprezzato per la sua travolgente sim-
patia e per le sue qualita umane. Veniva detto, con il dovuto e a volte
ironico rispetto, che conoscesse vita, morte e miracoli di tutto il rione.

Ma da parte mia e di mio fratello Roberto, quando dovevamo andare
da lui per il taglio dei capelli, nasceva in casa, con i1 genitori, una vera
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e propria disputa. Erano accese proteste con pianti e minacce, il tutto
per dover subire quello che per noi era un vero e proprio supplizio. Il
Piazzai era solito, quando eravamo comodamente seduti davanti al gran-
de specchio della bottega, iniziare il suo lavoro standoci addosso con
tutta la sua mole, quasi a soffocarci letteralmente e, soprattutto quando
inforcava quella sua macchinetta tosatrice che tanti pizzichi e strappetti
di capelli, ahime, seminava durante il necessario percorso depilatorio.
Come se non bastasse, per procedere alla tosatura fra il collo e la nuca, il
buon Piazzai, si aiutava premendo con il palmo della sua enorme mano
sinistra per spingere le nostre povere nuche verso il basso, costringendo
il mento il piu possibile verso il petto. Finita quella che noi chiamavamo
tortura, perche tale era, e sigillato il suo lavoro da una vigorosa strofinata
con le mani cosparse da una buona dose di brillantina solida, eseguiva
sui capelli una perfetta scriminatura laterale. Tutto questo era un pochino
mitigato dalle battute e dai simpatici sfotto che il Piazzai serviva a destra
€ a manca ai suoi abituali clienti in attesa di essere serviti, al solito nego-
zianti e garzoni del vicinato o, verso amici di passaggio scorti attraverso
1 vetri della bottega. Certi sfotto da lui indirizzati o ricevuti restarono per
sempre nella nostra memoria. Una volta, nell’approssimarsi della fine
dell’anno, il Piazzai si senti rivolgere, con allusione alla sua enorme te-
sta, questo epiteto quasi urlato dalla strada,: “buon capodanno Piazzai!”
e lui, interrompendo all’istante il lavoro e uscendo in strada dalla bottega
per farsi sentire meglio: “Buon anno anche a te! E, mi raccomando,...
ricordami anche alla majala della tt mamma!”.

Dalla prima finesta della casa dei nonni, all’occorrenza, veniva cala-
to con una corda sulla strada un panierino di vimini, per metterci dentro
le poche cose del fabbisogno quotidiano. Ma poi, per la vigilia di Pa-
squa, con 1 miei fratelli potevamo assistere affascinati al piccolo corteo
storico che passava proprio sotto quelle nostre finestre. Il corteo, una
volta giunto in prossimita del centro storico, si sarebbe poi arricchito di
una cospicua schiera di sbandieratori, musici e armigeri, con alla testa
il Gonfalone gigliato della citta. Quello che passava sotto di noi era
composto da due coppie monumentali di buoi bianchi bardati a festa,
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condotti da terra da quattro contadini in abiti cinquecenteschi: trainava-
no il Carro dello “Scoppio del carro”, sormontato in torretta da un vigile
del fuoco. Il nostro ‘brindellone’, com’¢ comunemente chiamato affet-
tuosamente in citta, credo per via delle piccole oscillazioni provocate
durante il suo tragitto a causa della sconnessione del selciato stradale,
arrivava dalla vicina Porta al Prato, dove staziona da sempre in attesa
della Pasqua, nella sua storica, alta e severa rimessa. I buoi portava-
no sulla groppa una mantella rossa con impresso il giglio di Firenze
e avevano dei nastri rossi pendenti dalle corna che, come gli zoccoli,
erano dipinte d’oro. Da molti anni il Brindellone non passa piu da via
Palazzuolo, ma da Borgo Ognissanti, diretto verso piazza del Duomo
dove viene collocato fra il Battistero e la porta principale del Duomo, in
attesa che dalla Cattedrale, durante la Messa, al canto del Gloria, I’ Ar-
civescovo accenda la miccia per dar modo alla Colombina, collegata
con un cavo al Carro, corra veloce con un sibilo lungo tutta la navata
centrale, attraversando I’entrata principale della Cattedrale ¢ andando
a colpire il Carro una volta incendiati i petardi che lo adornano, dan-
do vita cosi a spettacolari fuochi d’artificio. E di buon auspicio se la
Colombina, dopo aver incendiato il Carro, faccia il viaggio di ritorno
fino all’altare maggiore senza intoppi, diversamente, come prevede la
tradizione cittadina, non tutto andra bene quell’anno e, ad esempio, i
raccolti della campagna saranno scarsi, oppure, come accadde nel 1966,
I’ultima volta che la Colombina falli la sua missione, gli inconvenienti
non furono di poco momento, visto che quello fu I’anno della terribile
alluvione che colpi la nostra citta.

Dalla parte sinistra della sala opposta alle finestre, nella nostra casa
di via Palazzuolo, vi era I’unica camera buia della casa, senza finestre,
arredata semplicemente con un grande cassettone con il piano in marmo
scuro striato di verde, sormontato da una grande specchiera incorniciata
che 1 nonni chiamavano ‘spera’, alle cui fessure della cornice, insieme
ad alcuni santini a cui nonna Zaira era molto devota, vi erano inserite
piccole foto ingiallite con i ritratti dei genitori della nonna e del nonno,
dei quali avevo cercato invano (perché vecchie e sbiadite) di scorgervi
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delle somiglianze a noi pronipoti. Sulla parete di sinistra, di fronte alla
spera c’era il monumentale letto matrimoniale, in ferro tubolare nero
con grosse palle alle estremita dei ritti, con al centro una bella lamiera
ovale dipinta, decorata con sinuose volute floreali, in alcuni punti raf-
forzate leggermente con tocchi di colori luminescenti. Questo lettone
abbastanza alto da terra, d’inverno veniva riscaldato per noi bambini
con I’inserimento sotto le coltri del proverbiale “trabiccolo” a cui era
appeso lo scaldino della nonna, colmo di brace. A capoletto, incornicia-
ta, I’immagine della Madonna di Pompei, con il classico rametto d’uli-
vo. A questa camera si accedeva dal salotto con una porta a due ante in
legno e vetri leggermente colorati per dare luce e intimita alla stanza e,
da un secondo passaggio che dalla camera immetteva sul breve e stretto
corridoio che dalla sala conduceva direttamente in cucina.

La cucina della casa non era grande ma sufficiente per un tavolo da
quattro posti con cassetta per le posate e quattro sedie impagliate, un
piccolo armadino a un’anta in legno di castagno chiaro con zampe a
cipolla, per pentole, piatti e bicchieri. La stanza prendeva luce da due
finestre dalle quali si poteva vedere, poco distante, una bella e ampia
terrazza quadrangolare pavimentata in mattoni rossi sempre irradiati
dal sole tanto da trasmetterle un piacevole e pulito color rosa pallido.
Era abitata da amici dei nonni della vicinissima via dell’ Albero. Guar-
dando da queste finestre in basso, dopo quella terrazza, come fossero
due visioni rappresentanti il bene e il male, si scorgeva una corte inter-
na, buia, lurida, e fatiscente, con accatastate alcune vecchie e logore
damigiane lasciate li a marcire insieme a varie altre scatole e cassette
di legno, rifugio e regno di grosse e schifose talpe. Questo cortile era
diventato ricettacolo da sbratto della drogheria sottostante, il cui titolare
era anche proprietario di tutto I’immobile. In mezzo alle due finestre, un
piccolo acquaio in pietra serena sbocconcellato e, accanto, una grossa
conca di terracotta piena di ranno, un composto di acqua e cenere che
alla nonna serviva per sgrassare e imbiancare 1 panni durante il bucato.
Quel bucato che poi avrebbe stirato da provetta stiratrice qual’era, per
1 suoi pochi e abituali clienti. La parete sinistra della stanza, accanto ai
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